古老科学的失败
❦
这一次，没有长袍，没有兜帽，也没有面具。学生们被期待去成为朋友，成为盟友。而且每个人都知道你为什么会在这间教室里。假装自己不在密谋团中，根本毫无意义。
他们的老师是 Jeffreyssai；在他自己的时代里，他也许就是那个时代最出色的人。他的学生，要么是最有前途的学习者，要么是那些 beisutsukai 看出有政治塑造价值的人。
Brennan 就属于后一类，而且他自己也知道。他也从未犹豫过借用自己 Mistress 的名头去打开一扇扇门。求知时，一切可用的路径都该拿来利用；在这里，这种做法是受尊重的。
「——三十多年了，」Jeffreyssai 说。「没有一个人看出来；不管是 Einstein，不管是 Schrödinger，甚至连 von Neumann 都没有。」他从自己的绘写板前转过身，面向教室。「我向你们提出的问题是：他们究竟是怎么失败的？」
学生们飞快地彼此交换了一下眼神，那是警惕者与单纯困惑者之间，对相互风险的无声计算。Jeffreyssai 以爱玩游戏而闻名。
终于，Hiriwa-called-the-Black 微微前倾，随着她脚踝上那些刻着方程的手镯轻轻碰撞，发出细碎声响。「按你给出的年代来算，老师，那已经是 Newton 之后两百五十年了。那个时代的科学家，肯定早就已经吃透普遍法则这个概念了吧。」
「知道万有引力定律，」坐在附近的学生 Taji 说，「和理解何谓普遍法则这个概念，并不是一回事。」他和 Hiriwa 一样，都是那种前途最被看好的学生。
Hiriwa 皱起眉头。「不……据说 Newton 连在他自己的时代，都正是因为发现了第一个普遍法则而受到称赞。所以这个概念当时就已经存在了。」Hiriwa 停顿了一下。「但 Newton 本人那时早已不在了。难道真有什么宗教性禁令，不许再提出新的普遍法则吗？他们是出于对 Newton 的尊敬而不敢越雷池一步，还是在等他的幽灵开口？我不太清楚古老科学到底是靠什么动机在运转——」
「不，」Taji 低声说道，声音里带着笑意，「你真的，真的一点也不清楚。」
Jeffreyssai 的神情很和善。「Hiriwa，这和宗教无关，也不是因为饮用水里含铅，也不是因为他们全都得了 Alzheimer，更不是因为他们整天坐着看网络漫画。把那些古代恐怖目录先忘掉吧。只从认知错误的角度去想。古老科学到底在思考方式上出了什么错？」
Hiriwa 叹了口气，靠回椅背。「老师，我实在想象不出什么样的纰漏会闹到那种地步。」
「那可不会只是一个错误，」Taji 纠正她说。「老话不是这么说的吗：错误从不单独出行；它们总是成群结队地狩猎。」
「可那是整个人类物种啊，」Hiriwa 说。「整整三十年？」
「那并不是整个人类物种，Hiriwa，」Styrlyn 说。他看上去在这群学生里年纪偏大，留着短短的胡子，里面夹杂着灰白。「也许每十万人里才有一个人能凭记忆写出 Schrödinger 方程。所以那就会是他们第一个、也是最主要的错误——没能把力量集中起来。」
「少来宣传那一套！」Jeffreyssai 的目光骤然变得凌厉。「你来这里不是为了替协作密谋团布道的，政治大人！别为了证明你的观点就扭曲事实！我记得你们密谋团有个说法，叫『比较优势』。你真觉得，要是把那个时代存在的整个人类物种都叫来讨论量子物理，会有帮助吗？」
Styrlyn 连眉毛都没动一下。「也许不会，老师，」他说。「但如果你要把那个时代和这个时代拿来比较，这是一个必须考虑的因素。」
Jeffreyssai 平平地挥了一下手；那是他用来打发一种「说得对，但不相关」论点时做出的「也许吧」手势。「这还算不上我所谓的首要错误。这个谜题不该需要十亿个物理学家才能解出来。」
「我还能想到一些更具体的古代惨状，」Taji 说。「比如整天都在写经费申请；比如得去教那些宁可待在别处的本科生；比如为了拿到终身教职，一年得发表三十篇论文……」
「但我们谈论的又不只是那些地位较低的科学家，」Yin 说，她脸上挂着一点略带戏谑的笑意。「据说 Schrödinger 曾带着他的情妇住进一栋别墅一个月，以获得灵感，然后就带着以他命名的方程走了出来。我们可是把这视作我们这套方法论的一次著名历史胜利。有些古代物理学家确实懂得如何集中自己的精神能量；而且如果他们愿意选的话，他们的资历也足够让他们那样做。」
「没错，」Taji 说。「归根结底，行政负担只是一般性的障碍。像『他们没有受过概率论训练，也不知道认知偏差』这种回答也一样。我们的老师似乎想要的是某种更具体的答复。」
Jeffreyssai 鼓励似的扬起一边眉毛。「别那么快就否定你自己的思路，Taji；它已经开始接近相关了。什么样的系统，会给自己的人制造行政负担？」
「一个没能充分支持自己成员的系统，」Styrlyn 说。「一个没能真正重视他们工作价值的系统。」
「啊，」Jeffreyssai 说道。「但这里还有一位学生至今还没开口。Brennan？」
Brennan 没有被吓得一跳。他刻意等了恰到好处的一小会儿，好让别人看出他并不害怕，然后才说：「缺乏务实动机，老师。」
Jeffreyssai 微微一笑。「展开讲讲。」
什么样的系统，会给自己的人制造行政负担？ 他们的老师刚才这样问道。其他学生都在顺着各自的思路往前追。Brennan 则稍稍落后一步，因此还能把更多注意力留给老师给出的那几条细微提示。身为新手并不总是处于劣势——而且早在贝叶斯密谋团把他收进来之前，他就已经学会：只要有任何可用优势，都得用上。
「Manhattan Project，」Brennan 说，「启动时眼前有一个明确的技术性目标：在战争时期造出一种威力巨大的武器。但古老科学在量子物理上犯下的那个错误，并不会立刻给他们的技术带来后果。他们虽然困惑，却并没有对答案的迫切需求。否则，周围的整个系统就会替他们移除一切妨碍他们求解的负担。Manhattan Project 肯定就是这么做的——Taji？你知道吗？」
Taji 看起来若有所思。「也不是移除了所有负担——但我很确定，他们至少不会在工作做到一半的时候去写经费申请。」
「所以，」Jeffreyssai 说着，往前走了几步，直接站到 Brennan 的课桌前。「你觉得古代科学家只不过是没有足够努力而已。因为他们的技艺没有军事用途？这可真是个相当竞争派的视角啊。」
「也不一定，」Brennan 平静地说。「务实主义同样也是理性的美德。对更好的量子理论抱有一种明确的用途期待，除了提供动机之外，还会在许多方面帮助古代科学家。它会给他们的好奇心塑形，也会告诉他们：什么算成功，什么算失败。」
Jeffreyssai 轻轻笑了一声。「别那么卖力地猜我可能更想听什么，竞争派。你第一句话其实更接近我心里隐藏的靶子；而你那套过分贝叶斯式的免责声明却打偏了…… Brennan，我真正想到的那个因素是：古代科学家认为，花三十年时间来解决一个问题也是可以接受的。他们整个社会化的科学过程，都是建立在最终抵达真相之上的。一个错误理论也会被最终丢弃——只要等到下一代学生在成长过程中熟悉了替代理论。正如俗话所说，工作会膨胀到填满被分配给它的时间。但如果人们对自己期待速度，那么在远远少于三十年的时间里，他们也能想出重要的思想。」Jeffreyssai 突然一掌拍在 Brennan 椅子的扶手上。「你有多长时间去躲开一把飞来的刀？」
「非常短，老师！」
「不到一秒！两名对手正同时攻击你！你有多长时间判断谁更危险？」
「不到一秒，老师！」
「这两名对手已经分开，分别正在攻击你的两个女朋友！你有多长时间决定你真正爱的是哪一个？」
「不到一秒，老师！」
「一个新的论证显示你那套宝贝理论有缺陷！你要花多久才能改变自己的想法？」
「不到一秒，老师！」
「错！别因为这个答案符合一个方便的模式，又因为我看起来像是在期待它，就把错误答案塞给我！ 实际上到底要多长时间，Brennan？」
汗水已经在 Brennan 的后背慢慢渗出来，但他停住了，真的开始想——
「回答，Brennan！」
「不，老师！我还没想完，老师！现在回答还太早了！老师！」
「很好！继续！但别花上三十年！」
Brennan 深深吸了一口气，重新整理自己的思路。最后他说：「现实地说，老师，最理想的情况是，我会立刻看见问题所在；运用暂缓判断的纪律；在继续之前，试着重新积累所有证据；然后，视我对这个理论原本情感依附的程度而定，使用信念危机技巧，确保我在内心里真的可以向任一方向转变。所以至少需要五分钟，最多大概一个小时。」
「好！这次你是真的想过了！每次都要这样想！打破模式！ 在古老科学的时代，Brennan，一家资助机构花六个月来审查一份申请，并不罕见。他们允许自己拥有那样的时间！ Brennan，你被评分的标准是你的速度！问题不在于你最终能不能到达答案！谁花五千年都能找到真相！你得更快！」
「是，老师！」
「现在，Brennan，你刚刚是不是学会了一件新东西？」
「是，老师！」
「那你学会这件新东西花了多久？」
那里的边界完全是任意选定的……「不到一分钟，老师，如果从看上去最明显的那个边界开始算的话。」
「不到一分钟，」Jeffreyssai 重复了一遍。「那么，Brennan，如果你没有浪费任何时间，你觉得解决一个重大科学问题本该花多久？」
如果 Brennan 这辈子听过陷阱问题，那这就是了。根本没法猜 Jeffreyssai 心里想的是哪个时间尺度——老师会认为什么算太长，什么算太短。也就是说，唯一的出路就是努力给出真正的答案；哪怕这份诚实带来的防护很有限，它至少还算一点防护。「一年，老师？」
「你觉得一个月能做成吗，Brennan？我们先规定这样一种情况：原则上你已经拥有足够的实验性证据，足以得出答案，但又没有多到可以允许你在解释它时犯错。」
这次依然没有办法猜 Jeffreyssai 想听到哪种回答……「一个月在我看来短得不切实际，老师。」
「短？」Jeffreyssai 难以置信地说。「三十天里有多少分钟？Hiriwa？」
「43,200 分钟，老师，」她答道。「如果按每天睡眠、每天只算 16 个清醒小时，那就是 28,800 分钟。」
「假设，Brennan，想出一个原创思想需要整整五分钟，而不是从别人那里学来。那就算是一个重大科学问题，也真的需要 5,760 个彼此不同的洞见吗？」
「我得承认，老师，」Brennan 慢慢说道，「我以前从没这样想过……但你告诉我，这真的是现实可达到的生产力水平吗？」
「不是，」Jeffreyssai 说，「但同样也并不现实去认为，一个单独的问题会需要 5,760 个洞见。而且，没错，这样的事已经有人做到了。」
Jeffreyssai 向后退了一步，露出和蔼的笑容。教室里的每个学生都绷紧了身体；他们都知道那种笑容意味着什么。「虽然你们谁都没有命中我心里原本想的那个答案，但你们的答案总体上都和我的一样合理。恐怕只有 Styrlyn 除外。就连 Hiriwa 的回答也不算完全错误：在那个时代，由于流通中的问题数量有限，提出新理论的任务一度被视为一种神圣职责，只保留给高地位者。不过，Brennan 的回答却尤其有趣，我很想测试一下他那套关于动机的理论。」
见鬼。 Brennan 在心里无声地说道。Jeffreyssai 正朝他做手势，要他站到全班面前。
等 Brenann 站起来后，Jeffreyssai 利落地在 Brennan 的椅子上坐了下来。
「Brennan 老师，」Jeffreyssai 说，「你有五分钟时间，想出一句关于古老科学为何会在量子物理上失败的、足以令人震惊地高明的话。至于我们其他人，我们的任务就是满怀期待地盯着你看。我简直可以想象，要是你想不出任何好东西来，那会有多尴尬。」
混账。 Brennan 没把这话说出口。Taji 脸上露出了一点同情；Styrlyn 则刻意与这场游戏保持距离；但 Yin 正带着讥诮的兴味看着他。更糟的是，Hiriwa 真的正在满怀期待地看着他，仿佛他必定能迎接这项挑战。而 Jeffreyssai 也睁大眼睛盯着他，等着大师吐出智慧箴言。去你的，老师。
Brennan 没有慌。他经历过的可怕场面里，这离最可怕的差得太远、太远、太远了。他先花了一会儿决定该怎么想，然后才开始思考。
到了四分三十秒时，Brennan 开口了。（这种事情本来也讲究一门艺术；既然反正都要做，那不如让它看起来毫不费力。）
「有一位智者女性，」Brennan 说，「曾告诉我：最明智的做法，是把过去的自己看成无可救药的愚人——把曾经的我们视为彻头彻尾的傻子。我倒不一定亲自赞同这句话；但她确实是这样对我说的，而其中也确有几分真理。只要我们还在替过去找借口，想把它描绘得更好，尊重它，我们就无法做出彻底决裂。我忽然想到，这条规则对人类文明也许同样成立。于是我试着回头看，把古代科学家当作单纯的傻子来思考。」
「而他们并不是，」Jeffreyssai 说道。
「而他们并不是，」Brennan 接着说。「就原始智力而言，他们无疑超过我。但我想到的是，我们之所以难以看清古代科学家到底做错了什么，也许正是因为我们过分尊崇那些古老而传奇的名字。而这一点，确实带来了一个洞见。」
「铺垫够了，Brennan，」Jeffreyssai 说。「如果你找到了洞见，那就说出来。」
「古代科学家并不是没有受过训练……」Brennan 顿了一下。「不，问题不在于没受训练。他们接受的是为了错误任务而设计的训练。那个时代还没有什么密谋团，也没有什么秘密真理；只要古代科学家解出了一个重大问题，他们就会立刻把解答发表给世界，也发表给彼此。真正可怕而令人困惑的开放问题，本来就极其罕见，而且一旦被解决就会立刻耗尽。所以，他们不可能接受那种把秩序从科学混沌中带出来的训练。他们接受的，一定是别的什么训练——只是我还不确定具体是什么——」
「被训练去操纵那些已经被发现的科学，」Taji 说道。「对古代老师而言，训练学生去使用现有知识，或者遵循已知的方法论，本身就已经足够困难了；那就是古代科学老师全部想传授的东西。」
Brennan 点了点头。「而这和亲手创造新科学，根本是截然不同的一回事。面对量子理论问题时，古代科学家也许此前从未真正面对过那种恐惧——那种不知道答案时的沮丧。古代科学家也许会过早抓住并不令人满意的答案，只因为他们习惯于在一套整洁而得到共识的知识体系里工作。」
「好。 Brennan，」Jeffreyssai 低声说。
「但最重要的是，」Brennan 继续道，「古代科学家根本不可能真正练习过量子科学家当时面对的那个问题——也就是如何去化解一个重大的混乱。如果你足够幸运，这种事情一生也只会碰上一次；而正如 Hiriwa 所观察到的那样，到那时 Newton 早已不在人世。所以，那些把量子理论搞砸了的古代物理学家，虽然并不愚蠢，但从很强的意义上说，他们其实都是业余选手——在即兴拼凑整个范式转换的过程。」
「而且没有概率论，」Hiriwa 补充道。「所以，就算真有人成功解开了那个问题，他也不会知道自己刚刚究竟做成了什么。他没法把它清楚地传达给任何别人，只能含含糊糊地说。」
「是的，」Styrlyn 说。「而且，真正能去碰这个问题的人，本来就只有寥寥几位；他们既没有相关训练，又只能各自去摸索。这些人就是那些名字流传到我们这里来的物理学家。寥寥几个人，各自做出寥寥几项发现。这根本不足以支撑起一个共同体。每一个去处理新范式转换的古代科学家，都得从头重新发现规则。」
Jeffreyssai 从 Brenann 的书桌边站起身来。「勉强合格，Brennan；说真的，你让我有点意外。我得再花些时间想想你这套方法。」Jeffreyssai 走到教室门口，又回头看了一眼。「不过，我心里其实还想着古老科学的至少另一个重大缺陷，而你们谁都没提到。我希望明天能收到一份可能缺陷的清单。我期待我想到的那个缺陷会出现在清单上。你们有 480 分钟，不包括睡眠时间。我看到这里有五个人。这个挑战不需要超过 480 个洞见来解，也不需要超过 96 个串行洞见。」
说完，Jeffreyssai 就离开了教室。
[科学与理性
（序列）][9]